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A Tolnai-életmű újabb esszékötettel lett gazdagabb 2007-ben . Egy 
olyan költő esszékötetével, akinek ha e kötetbeli önmeghatározását idézem, 
akkor olyan magyar költőnek mondja magát, akinek a verseiben különös 
vízjel az Adria (21) . Az öndefinícióban is szereplő lokalitás és univerzali-
tás, a konkrétság és rejtettség, a helyiben megjelenő tágasság és pluralitás 
az esszékötet fő jellemzői is egyben . Az életmű tágasságát is jól jellemzi, 
hogy vízjele az Adria, a tenger . 
E legfrissebb esszékötet tíz évvel az előző esszékötet után (Rothadt 
márvány. Jugoplasztika . Képzőművészeti esszék . Kijárat, Budapest, 1997) 
jelent meg, s tizenöt évvel az azelőtti, szintén kifejezetten képzőművészeti 
esszéket tartalmazó esszékötete, az  1992-ben, szintén a Forum Kiadónál 
Újvidéken megjelent A meztelen bohóc után, melyben vajdasági festő, ka-
rikaturista és képzőművész kortársait mutatja be az Újvidéki Rádióban 
előadott képzőművészeti sorozatában . Az 1992-es dátum azért is különö-
sen fontos Tolnai életében és életművében, mert ekkor indul Veszprémben 
az Ex Symposion című folyóirat, melynek főszerkesztője, s mely részben a 
legendás, szintén Tolnai által is szerkesztett újvidéki Symposion melléklet, 
majd Új Symposion folyóirat folytatása is egyben .  Mindez a Sáfrány Imré-
ről megjelent képzőművészeti monográfiával kiegészítve (Forum, Újvidék, 
1978) a kötetek szintjén is jól mutatja, hogy a képzőművészettel rendsze-
resen foglalkozó költőről van szó Tolnai Ottó esetében . Ez a fajta, más 
művészeti ágak iránti nyitottság és érdeklődés poétikájának egyik mar-
káns jellemzője . Az a földrajzi, társadalmi, politikai, intellektuális helyzet, 
melyben él vajdasági magyarként, a perem és a többféle centrum tapaszta-
latát egyaránt nyújtja . Tolnai számára a többféle művészeti ág keveredése 
és szerves egymás mellett élése napi tapasztalat, ez a fajta művészeti plura-
litás alapvető alkotói, gondolkodói létezésmód . 
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1992 az az év is egyben, melyben a kötet címeként szereplő „vég tó-
nusa” egy esszénovella címeként bukkan fel a Kortársban (1992/12 .) . A 
címet viselő novella a tónus akusztikus jelentését mozgósítja, a címet 
viselő kötetben viszont, mivel részben képzőművészeti esszékről van szó, 
inkább színre gondolunk elsőként . A kötetet lezáró, de mégis a kötet 
szinte felét kitevő esszék, melyek eredeti megjelenésükkor alcímként vi-
selték a Feljegyzések a vég tónusához címet, – s 1992-től jelentek meg az 
Ex Symposionban: 1992-ben a Benyúlás tematikájú számban, 1993-ban a 
Talaj-vesztésben s a Kiš-számokban, 1994-ben a De Bello Civiliben, s a 
Domonkos tematikus számokban – naplófeljegyzésszerűek, ahogy maga 
a költő is állítja róluk . A legplasztikusabb talán a Gyengédebben című, 
Danilo Kišre emlékező írás . Ezekben a naplófeljegyzésekben, feljegy-
zésekben Tolnai élőbeszédszerű stílusa a tónus érdekes vetületeit hozza 
létre . Itt már nem „csak” színekről vagy hangokról van szó, hanem a 
vizuális és akusztikus tapasztalásokat is magukba sűrítő létezéstónusok-
ról . Ezek a végtelen elágazású írások a Tolnai-prózavilág jellemzőit hor-
dozzák magukon . Az az aktuálpolitikai háttér, mely a képzőművészeti 
írásokban csupán érintőlegesen jelenik meg, ezekben a feljegyzésekben 
sokkal érzékelhetőbben van jelen . A címet viselő, de ebben a kötetben 
nem szereplő novella, A vég tónusa az elmúlás egyetemes és fájdalmas 
voltát egészen közel hozza a balkáni háborúhoz . A Tolnaitól megszokott 
személyes hangú elbeszélő egy új opus, a Semmikék keletkezésének első 
pillanatairól számol be, a közbelépő pusztulássorozat, hosszabb, részben 
(kényszer)„szabadság” a vég tónusának különböző árnyalatait mutatja 
meg, így talán az esszékötet keletkezésének forrása is lehet egyben . A 
tónus a novellában is először mint szín jelenik meg: a költő biológus ba-
rátja meséli, hogy egy új virágot, egy új színtónust szerzett a kertjébe, 
egy „tejkék” íriszt, s innen következik a barát magyarázata arról, hogy a 
kék szem sem kék igazán, hanem fehér, s csak „a mögöttes szemcsarnok 
feketeségének következtében lesz kék” . Az elbeszélő tovább viszi ezt a 
felbukkant törvényszerűséget: „a lét mögött is van egy fekete csarnok, és 
minél nagyobb, feketébb az a csarnok, a lét annál szebben mutatkozik”, 
majd a novella lezárásaként aktualizálja a feketeséget az elbeszélés jelen 
idejére . 
A kötet nyitóesszéje – az Öreg alkimista – felidézheti Mészöly Koldus-
tánc című novelláját . Míg Mészölynél a határok kérdése a tét, addig Tolnai 
sokkal inkább magára a mezsgyére helyezi magát, ahogy megszerzi a kol-
dus könnyeit, s aranyat készít belőlük, hogy bearanyozza a koldus helyét, 
s a rá használt metaforát, a fát . Az öreg alkimista egy a lehetséges Tolnai 
énképek közül . 
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A kötet első részének írásai képzőművészeti, irodalmi esszék, s gyak-
ran – Mészöly szavával élve – közérzetjelentések . Tolnai költészetének 
jellemzői, helyei, szereplői és témái rendre megjelennek itt is . Az életmű 
szerves építkezését mutatja ez a tény is . Magyarkanizsa, Szabadka, Csáth 
és Kosztolányi mint legfontosabb források itt is jelen vannak . Megkapóan 
szép Csáth fantasztikus kertjének, A varázsló kertjének lehetséges ihlető 
helyszínét kereső szabadkai esszé, az Egy vidéki gimnazista naplója . Tolnai 
különös átjárókat épít a metaforák és referenciák között . Hol az egyik-
ből indulva magyarázza a másikat, hol fordított irányba indul el . Minden 
konkrét tény érdekli, a valóság egyes részeiből építi meg metaforahálóját, 
mely valami, önmagán túli másik jelenség jobb megértését, de legalábbis 
megérzékítését szolgálja majd . Jó példa erre a fentebbi kék szem magyará-
zatának felhasználása lételméleti metaforaként, vagy más irányból Csáth 
kertjének, mely egy lélekállapotként is értelmezhető, megkeresése és meg-
találása egy konkrét helyen . 
Azok a motívumok, Tolnai választott jelképei, melyek több művében 
szerepelnek, ebből a kötetből sem maradtak ki . A folyamatos újramon-
dás is része az életmű tudatos építkezésének, akár az 1983-as Virág utca 3 
Valérytől vett mottója is felidézhető újra Tolnai poétikájának egyik lehet-
séges megfogalmazásaként: „Író munkám kizárólag abban áll, hogy olyan 
jegyzeteket és töredékeket veszek (szó szerint) munkába, amiket a világon 
mindennel kapcsolatban már leírtam, történetem minden szakaszában . 
Egy témát kidolgozni számomra abban áll, hogy már létező részleteket 
csoportosítok egy később választott vagy sugallt téma köré . Anyagként 
semmi mást nem fogadok el, csak a körülmények által adott részleteket, 
amelyek maguktól jönnek, ha jönnek, és annyit érnek, amennyit érnek .”
Ilyen visszatérő, sokszor megírt dolog például a rendkívül erős tenger-
élmény, a tenger iránti nosztalgia, mely helyenként Krúdy-nosztalgiájával 
rokon tónusban jelenik meg . Kosztolányi Csók című novellája is a tenger 
kapcsán bukkan fel, de akár Kiš novellájára, A holtak enciklopédiájára is 
szerepelhetne ugyanott egy utalás . A tiszavirágzás említése mint akár a 
költészet jelképe, az ehhez kapcsolódó gyerekkori élmények, tapasztala-
tok, a születés, szerelem, elmúlás együttes, sűrített, hatalmas energiával 
bíró jelenléte ebben az esszékötetben is szerepel . 
Több esszében szerepel Bojan Bem részben Tolnai által is kultikussá 
vált képe, A fehér kutya, melyen egy fehér dog látható a mitikus egy-
szarvú, vagy szfinx pózában, ahogy rézsút, méltóságteljesen fekszik egy 
teniszpálya határvonalán (Kis jegyzet; A Belgrádi Kör üdvözlése) . Az in-
terjúkötetben így ír erről a képről: „Bojan Bem festményére gondolok, 
ez a kép szerepel a Virág utca 3 fedőlapján, egy zöld teniszpályán fehér 
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gipszlény, egy gipszdog valójában, nézd, a tartása az egyszarvúé . Mel-
lesleg említem, a jugoszláv festészet egyik központi alkotásáról van szó” 
(Költő disznózsírból, 68) .
A képzőművészeti esszékben ír Milorad Krstić, Andrej Tišma, Bojan 
Bem, Fenesi Péter, Benes József, Orosz István, Grencsó István, Mezei Er-
zsébet egy-egy művéről kiállítás, rátalálás, vagy különösebb alkalom nél-
kül is .  Az irodalmi esszékben Csáth Géza, Németh István, Sava Babić, 
Sziveri János, Szathmári István, Fehér Ferenc, Weöres Sándor, Danilo Kiš 
egy-egy műve, sora, gesztusa köré szövődik a beszéd fonala . A „közérzet”-
esszékben van szó az újvidéki ökörnyálról, egy mannheimi olvasótalál-
kozóról, a palicsi állatkertről, sok szó esik Párizsról, a Pére Lachaise-ről, 
Adyról, Krležáról, az elmaradhatatlan mesterről: Koncz Istvánról, a Ti-
száról, a tiszavirágról . Az esszék tipizálása felesleges dolog voltaképpen, 
hiszen szervesen együtt van itt minden, csak mindig valami ugyanolyan 
más kerül a vízjel terébe . 
A Tolnai által szerkesztett antológiák, a kanizsai írótáborokhoz kötődő 
esszék programadó írásai is szerepelnek a kötetben: Nézni a Tiszát – mint 
radikális program, Kertek, parkok, A tégla filozófiája. 
A témától függetlenül igaz Tolnai esszéire, hogy úgy mondanak valami 
lényegeset választott tárgyukról, hogy elidőzve mesélni kezd jellemzően 
valami – saját szavával élve – „semmis”-séget . A kép, alkotó, irodalmi mű 
mögötti, melletti információk, háttér-információk kerülnek kibontásra, 
melyek mégis a középpontban álló legfőbb jellemzőjéhez visznek köze-
lebb . A kötet szinte összes írása mögött személyes kapcsolatok, barátságok 
állnak, melyek termékeny talajul szolgálnak az intim és értő asszociációso-
rokhoz, melyek a költő, író és a hétköznapi ember megfigyeléseinek szer-
ves ötvözetei . 
Az esszék logikája talán úgy írható körül, hogy az éppen aktuális, pil-
lanatnyi mikromegfigyelések, -részletek, -részek, melyek az egészet jel-
lemzik, az értelmezésben, kiemelésben az egész egyik fő jellemzőjévé vál-
nak . Ez a „módszer” ugyan minden művészet sajátjaként is leírható, Tolnai 
esszéiben különösen jól érzékelhető . Látszólag elkalandozik az esszé be-
szélője, de a részletek bemutatása után úgy kanyarodik vissza az eredeti 
tárgyhoz, témához, személyhez, műhöz, hogy valami lényegeset állapít 
meg róla . József Attila plasztikus leírását adja ennek a művészetszemlélet-
nek: „A művészi cselekedet, nevezzük ihletnek, először is két részre oszt-
ja a valóságot azáltal, hogy kiválasztja azt a részt, ama valóságelemeket, 
amelyekből művét majd megalkotja . […] Ezekkel a kiválasztott valóság-
elemekkel azután az ihlet, a művészi cselekedet, elfödi szemléletünk elől 
az összes többit, a ki nem választottat . […] Ha belépünk az ihlet rögzítette 
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valóságba, a műalkotásba, ha átadódunk a művésziségének, úgy a valóság 
kívül rekedt elemei elvesztik létüket, létük formáját . Nem tevékenyked-
nek, – egyszerűen nincsenek szemléletünk számára . Az ihlet tehát megra-
gad bizonyos valóságelemeket, a többiek és a szemléletünk közé helyezi és 
eltakarja a valóság egyéb részét, mint a teli hold a napot napfogyatkozás-
kor . Azaz szemléletileg teljes valóságnyivá növeli a kiválasztott valóságele-
meket . […] Látjuk, hogy a műalkotás befelé résztelen egész, kifelé pedig a 
többi valóság elfödője . Tehát a kiválasztott valóságrész, amikor a művészi-
ség mozzanatába jut, megszűnik a valóság része lenni, mert a valóság egé-
szévé válik” (József Attila: Irodalom és szocializmus. József Attila Összes 
művei III . Akadémiai Kiadó, Budapest, 1958) . Később percepciós  jellem-
zőkre utalva erősíti meg állítását: „A világot elnyelik elemei; a világegész 
nem szemléleti, hanem, mint a valóságelemeknek egységes teljessége, a 
valóság mögötti tény . Amikor szemlélünk, lényegeket szemlélünk .” Ez a 
megállapítás akár Tolnai poétikai programjaként is leírható annyi ponto-
sítással, hogy a szemlélés helyett nála a szemlélődés lenne a megfelelőbb 
megnevezése a végzett cselekvésnek, mely aktív és passzív egyszerre . E 
mikromegfigyelésekből születő esszék, melyek Tolnai költői és prózai vilá-
gával szoros rokonságban állnak, egyfajta szabad határátjárást biztosítanak 
a költő számára az egyes műfajok között . Indázó, de tárgyát mindig szem 
előtt tartó beszédmód ez, mely egyfajta jellegzetes mesemondói Tolnai-
hangnak is nevezhető, mely szinte minden műfajtól függetlenül felismer-
hetően cseng . Egy olyan alkotó, gondolkodó hangja, aki esszében beszél, 
s ha esszét ír, élőbeszédszerűen teszi azt . Az esszék értékét jól fémjelzi az 
a minősítés, melyet Simone Weiltől idézve Tolnai a Tišmáról írott esszéjét 
zárja: „Jó az, ami az embereknek, tárgyaknak nagyobb valóságot kölcsö-
nöz, s rossz az, ami megfosztja őket valóságuktól” (61) .
